Da taberna concelhil aos centros sociais

Carlos C. Varela

A fins dos 80, quando o antropólogo Manuel Mandianes fazia trabalho de campo na sua paróquia natal de Loureses, nos Brancos, o concelho aberto continuava a ser umha instituiçom viva de democracia paroquial. As assembleias faziam-se na encruzilhada ou se chovia no forno comunal mas, queixava-se-lhe um vizinho, “ultimamente juntam-se no bar, mas isso nom está bem. Há que reunir-se na encruzilhada. A encruzilhada é de todos e todo o mundo tem mais liberdade de expressar-se”. No concelho aberto participava umha pessoa por casa, e a representaçom era quase sempre masculina, nom sendo que o homem estivesse ausente por mor da guerra ou a emigraçom; assim, reuni-lo no bar era também masculinizá-lo ainda mais. Tampouco participavam os mendigos, fora de toda reciprocidade –embora fossem alimentados polo povo- e carentes mesmo de um espaço de seu: “O pobre nem vai ao concelho nem se toma o seu conselho”. “Som tantos –denunciava Rosalia- os coitados a quem nas nossas aldeias nom se lhes oferece a prova do porco, e que sonham com o dia em que (…) podam dizer aos seus avaros vizinhos: Adiante com o varal…!”.

Mas voltemos ao âmbito tabernário. Parece que antes de a taberna aparecer como um problema, um embrutecedor –como gostavam de dizer os militantes de esquerda- disolvente das instituiçons populares, foi a própria um espaço comunitário que bem pode recordar aos nossos centros sociais de hoje. Conta Pegerto Saavedra que “ao lado da igreja achava-se a taberna concelhil na que finalizada a missa, os moços e outros que nom eran tanto cumpriam gostosos com o preceito dominical”; às vezes após a assembleia no adro, onde se encontrava a vizinhança “sem objecto algum de particular –prossegue Otero Pedraio-, mais que o sentimento de se confirmarem e fortalecerem como membros activos da paróquia, pousar na rude e isolada vida para decatarem-se de que som, que existem no mundo e na história”. No curso de séc. XVII a taberna paroquial começou a ser arrendada, com objecto de a comunidade obter –solidária e colectivamente- o dinheiro com o que fazer frente à sacanagem fiscal do Estado –em forma de alcavalas e o serviço de milhons-.

A taberna era também o centro de outra importante instituiçom do que Pegerto Saavedra chama “patriotismo de aldeia ou de paróquia”: O pagamento do seqüestro de gado. Assim descreve em 1777 o Padre González de Ulloa as festas destes “corsários terrestres”: multam “ao seu arbítrio os gados maiores e menores do contrário que passam fora dos limites respectivos. Isto fai-se por entre semana; deposita-se o que se exige, e em chegando o dia festivo o juíz pedaneo junta o concelho, vam à taberna, e ali (…) chegam os donos do gado a desempenhar as prendas que se deram antes para libertarem as reses encurraladas; encontram aos congregados como convidados às vodas de Pirítoo; começam a travar-se de língua e maos…”. O assunto tinha tanto de pragmática vigilância dos pastos e montes comunais quanto de festivo ritual de afirmaçom identitário. A cerimónia exigia certa solenidade, em que os donos do gado tinham que aguantar o tipo entre o escárnio generalizado dos seus vizinhos, às vezes sublinhado polas gaitas burlonas. Mas note-se que o importe de multa nom era destinado a qualquer umha forma de acumulaçom: a “economia moral” exigia convertê-lo imediatamente em festa, vinho e comida para todo o mundo na taberna concelhil.

Cárcere de Topas, 11 de Setembro do 2013.

Artigo publicado en Praza Pública

Advertisement

Cunqueiro on the road

Carlos C. Varela

Para os pais da Urxa

“Tínhamos o depósito de gasolina quase a zero, o estômago vazio; a bexiga, cheia. A uns vinte e cinco ou trinta quilómetros ao Noroeste de Brattleboro, paramos almorçar num péssimo restaurante de estrada chamado Dot’s. COMIDA E GASOLINA, diziam acertadamente uns letreiros na cuneta e aquela foi a ordem na que decidimos satisfazer as nossas necessidades”. Com só estas poucas linhas Paul Auster chanta-nos perante um mundo, o do “taylorismo gastronómico” como lhe chama C. Fischler, que é cada vez mais o nosso. Da “comida boa para pensar” ao “repor o depósito”.

No alimento galego arremoinhava-se todo um mundo. Do pam, alimento por antonomásia, conhece-se toda a sua vida e processo. Numha relaçom de reciprocidade generalizada (“Touporroutou, para que é o caldo? / Touporroutou, para dar-lho aos homens / Touporroutou, para que som os homens? / Touporroutou, para sachar no milho”), o pam é um contra-dom da natureza só após ser generosamente regado com o suor da gente. Sementam-se os campos de pam, segam-se, malham-se, limpam-se, amassam-se e cozem-se, nom sem antes fazer-lhe umha cruz para desgosto dos cregos e o seu monopólio do mágico. O neno nom sai da casa sem um anaquinho de pam no peto como defesa simbólica, e se comendo cai um anaco ao chao (e, ai! Se isso passa em casa alheia) dá-se-lhe um beijinho antes de comê-lo ou bota-se no lume da lareira para os defuntinhos. Nos antípodas de puritanismos protestantes, cristianizamo-nos porque nos permitírom um Deus que se pode comer.

Nas escassas zonas micófilas do país, a gente desafia a ordem do mundo botando-lhe o dente ao pam de cóbrega, de sapo ou de raposa, enfim, pam do demo, que se asa sobre as brasas da lareira. No Dia de Defuntos devora-se a castanha em rosários de zonchos com a fé, observou Swinburne, viajeiro inglês do s. XVIII, “de que cada umha livrasse umha alma no purgatório”. Símbolo de eternidade em tanto que fruto dumha mui longeva árvore, a castanha no Magusto “além dum prazer, -explica Mariño Ferro-, equivale a umha manifestaçom pública de fé na vida eterna”. E que vamos dizer da matança do porco! Afirmaçom festiva perante a Spánia moura…

Comemos o mundo porque nos constitui comendo-o, enquanto o capitalismo come o que nos constitui. Come, literalmente, marcos, como demonstrou o famoso experimento neurológico no que a mesma bebida, se leva etiqueta de marca, sabe “objectivamente” melhor que sem ela. No fast-food de gasolina e comida, “o alimento –laia-se Fischer- converte-se num objecto sem história conhecida”; dele é emblema, com essa carne picada susceptível de todas as suspeitas, a hamburguesa. A labrega galega, pola contra, conhece a história do seu alimento como a das suas crianças. É como a tia Francisca de Proust, que na casa de Cambray, perguntava pola origem duns espárragos que levava a vizinha numha cesta, como quem pergunta por um vizinho novo, pois “nom os conhecia em absoluto” e nunca se saudaram.

Pobre dum Cunqueiro abandonado num desses cenários que pintou Edward Hopper alambicando-lhe umha poesia impossível para um labrego. À porta do Dot’s dom Álvaro havia pegar volta para procurar assento nas ervas da cuneta. De tê-lo, tiraria do peto um anaco de pam para acompanhar umhas cereijas, como ele gostava; e senom poda que apanhasse umhas amoras ou uns arandos. Nesses silêncios de estrada, entre ruidosas vírgulas de camiom e camiom, ainda lhe havia parolar com algum melro sobre pêras orracas, as personagens de Miranda, ou de quando a comida era comida, os automóveis cavalos, e os americanos índios. Quando ainda tínhamos i(n)dioma para comê-lo.

Cárcere de Topas, 10 de Setembro de 2013.

Artigo publicado en Sermos Galiza